美国留学申请只有一个目标，就是竭尽全力进入梦寐以求的顶尖大学，最大程度地提升海外留学经历，提升所获学位的含金量，而不是沦为留学垃圾。

　　任何一项留学申请，均由两大类要件构成，即“不变量”（invariables）与“可变量”（variables）。不变量即申请者在启动申请过程时，已经固化的各项硬件指标，包括（初）高中期间的GPA，以及TOEFL/SAT标准化考试成绩。而可变量则是指对申请起着决定性作用、通过主观努力可以“化腐朽为神奇”的留学文书，包括Common Application中的Essay及各校独立命题的补充文书（supplement essays），个人陈述（Personal Statement），推荐信（Recommendation Letter），简历（Resume/CV）等。

　　“木已成舟”的不变量是不可逆转、不可更改的。进入申请阶段后，无论申请者硬件条件优秀与否，都必须把全部心思放在对“可变量”的处置上。然而，有些拥有不错“不变量”的高中生申请者，沾沾自喜，以为扔钱给中介机构后，中介机构会精心打理你的留学文书，就从此对自己的可变量不再关注。殊不知，中介机构，大多采取流水线操作方式，几乎不可能为你提供个性化服务，更不要说对你的留学文书精雕细琢。其结果是，即使是原本十分出色优秀的学生，很有可能会因为留学文书黯然失色而致明珠暗投；更有可能的是，原本硬件指标虽并不十分特别出色、但只要将留学文书写好了就能获得申请成功的学生，反而有可能因为中介机构对留学文书的不负责任，而导致申请全军覆没，颗粒无收，葬送前程。

　　相反，在“不拘一格降人才”的北美大学录取过程中，倘若申请者的留学文书能够精雕细琢，写得别具匠心，不同凡响，则可起到出乎意料的弥补作用，即使硬件指标不是十分出色，也完全有可能进入顶尖大学。这样的事例，已经反复不断被事实所证明。当然，硬件指标本来就很出色的学生，更不应该有丝毫的懈怠，因为一不小心，你就会被那些硬件指标比你逊色、但文书质量却大幅领先于你的竞争者所超越，正如在接下来篇幅中我们的一篇篇美文所揭示的那样。

　　留学申请的essays优美与否，可以使同一个申请者判若两人，立见高下。可以说，留学文书是中国高中生申请北美顶尖大学的核心竞争力。我们对美国加州大学体系（UC体系）本科招生评审过程的分析显示，申请者的“不变量”在整个申请的成功率中占有60%的比重，而“不变量”则占有40%的比重。因此，各项“不变量”既已尘埃落定，每个申请者都应该全力以赴投入到“可变量”中来，因为在这里，你可以大有作为。